“愿新年，胜旧年”。除夕，没有之一，是村里人们一年之中最开心最欢乐最重视的节日。

人们早起赶集，不管有没有东西要买，都要去大街上逛一圈。这里瞧瞧摸摸，那里捏捏看看，遇上熟人总免不了要摆上一段“龙门阵”。男的遇到男的，会相邀一起去小卖部喝二两；女的遇到女的，会问问你买了什么、她买了什么；要是男的遇到女的，或是女的遇到男的，大多在双方嬉笑中，以一个性笑话结束话头。这一天，集市会比平日里提前散场，不管是买东西的，还是卖东西的，他们一定都在中午之前赶回家。

待洒扫庭除之后，男人们会毕恭毕敬地请出福字、对联，以及门神贴画。然后拿来早已备好的用土豆粉熬的浆糊和用干稻草捆的刷子，一一把它们贴到门上和柱头上去。所居大部分木房子经过风吹雨打、日晒雨淋，已经发黄或是泛黑（更有甚者，已是摇摇欲坠），等贴上那些红纸后，看起来就像是一些黑人或是印第安人，先洗个脸，然后再化妆打扮——涂完口红再抹上腮红，完全是只顾自己高兴，不顾他人感受。

赶集回来的女人们早就围好围裙，钻进了灶房里，热火朝天地忙碌着年夜饭。年猪年前不久已经杀好了，年夜饭的菜就是以猪肉为主料，大概有梅菜扣肉、面面肉、红烧肉、回锅肉、糯米肉圆子、胡萝卜丝炒瘦肉、糟辣椒炒猪肝、蒸猪肚（蘸醋盐辣椒）、白菜猪血汤……

家家户户炒菜炒出的香味在村子上空吵架我比你香！我比你香！我比你香！

吃饭之前，得由男丁先祭祀祖宗。

小孩们对于一年之中最好的最丰盛的饭菜并不上心，他们盼星星盼月亮，盼的是一家人吃完饭后爹娘发压岁钱。

吃完饭后，村里人们就开始相互串门，这家走走，那家瞧瞧。老人们喝着小酒聊着老人们的话头，年轻人抽着纸烟聊着年轻人的话题，小孩子们则聚集在一起相互炫耀着自己刚得的压岁钱和攀比着各自刚穿的新衣服。

夜晚降临，各回各家。

邻居家家户户屋里屋外都点上了红蜡烛，亮堂堂的。桌子上摆满了各种吃食，火盆里燃着熊熊炭火。家里大人和小孩来往穿梭，追逐打闹，其乐融融的欢笑声会时不时得意的拨弄一下红烛火。

而杨烨一家，吃完简单的年夜饭后，就在灶房靠里面一角落，围着一堆柴火干坐着，无人言语。他家除了这一处光亮外，其余地方一片漆黑，就连供着祖先灵位的前堂，在半截蜡烛烧完之后，也毫不例外地陷入了漆黑里。

自从邻居们认为杨福贵不务正业之后，就没有人会来他家串门了。因为他家已经毫无油水可捞，毫无好处可取，更重要的是，邻居们怕沾他家的晦气。那就更不用说在一年之尾——除夕这天了。这么重要的日子里，邻居们绝对不允许沾晦气这类蠢事情发生在自己身上。

老灶房外面，北风趁着夜色扭动着自己粗犷的身形，双手有力地指挥着断断续续的爆竹声。爆竹声没有惊动到老天，上天至今未雪，寒冷得没有理由。

然而声响却惊动了杨斌他听得清清楚楚，分得仔仔细细，知道哪一种爆竹点燃后会炸出哪一种声响。他密切地关注着陈晓的动向，却迟迟不见妈妈有任何动静。杨斌感觉到有成千上万只蚂蚁在自己的心窝子里爬，让他坐立难安。他是多么想现在就能拿到一点压岁钱，然后狂奔去小卖部买几盒炮仗来玩啊！

“妈，你去年说好的，今年回来会给我们发压岁钱的！”已经上小学的杨斌终于按耐不住迫切的心情，语气里夹杂着一些不满，直勾勾地望着陈晓。

屋里火光时明时暗，陈晓自然看不清楚儿子脸上等了一年的煎熬神情。

“你和姐一人五块。”闻声之后，陈晓才从什么事里回过神来。陈晓摸遍全身，终于从身上什么地方抠出了她浑身仅有的一张皱巴巴的票